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MEL JSEM RAKOVINU...

Pred nékolika lety jsem se zcela ndhodné seznamil s hlavnim protago-
nistou tohoto pfibéhu, panem Michalem Vanéckem. V Zadném piipadé
jesté nikdo z nas netusil, Ze néjaky takovy ,,pfibéh* viibec kdy bude.
Pan Vanécek se mi jako psychologovi, ktery je akreditovan pro urc¢itou
specialni oblast aplikované psychologie, ozval a pozadal mé o psycho-
logické vysetfeni, které potfeboval v souvislosti se svym povolanim.
Za normalnich okolnosti bychom se sesli dvakrat. Jednou pfi vlast-
nim vySetfeni a podruhé pifi seznamovani se s vysledky. Tak se také
stalo. Pan Vanécek se mi vSak po del$i dobé ozval sam a pozadal
o konzultaci, kterd se spiSe tykala nékoho z rodiny. Nasledovala delsi
odmlka a ja jsem celou zdleZitost povazoval za standardné probéhlou
zélezitost. Tedy za ukonceny kontakt. Zcela béZny kontakt mezi psy-
chologem a klientem, ktery nepfisel s néjakym dlouhodobéjSim problé-
mem nebo potfebou odborné péce psychologa. Z odstupem doby jsem
vSak vyhodnotil, Ze preci jen ne$lo o standardniho klienta. UZ proto
ne, Ze se od ,klasickych* a ,,béZnych* klientll odliSoval. Byl vyrazné
nadprimérné inteligentni a na ¢lovéka s technickym vzdélanim i tech-
nickym profesnim zaméfenim byl schopen (rovnéZ nadprimérné) vni-
mat a ,,Cist” to, cemu se v psychologickém jazyce fika socidlni realita.
Takova ,,vybava® (socidlni kognitivita) je jisté pro kteréhokoliv ¢lovéka
pozitivni a umoziiuje mu snadno a také ispé$né orientovat se ve svéte,
ktery jej obklopuje. Je vSak vysoky intelekt a mimofadnd vnimavost
pro socidlni realitu a s tim souvisejici schopnost vlastni sebereflexe
také jesté vyhodou tehdy, kdy se ¢lovék dostava do situace, kterou
musi hodnotit jako pro néj nepfiznivou, tragickou, fatalni? Situace, ve
které se dostava do role relativné pasivniho aktéra — tedy pacienta nasi
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zdravotnické masinérie, kterému je sdélena ona, pro nas pro vSechny
désiva a obavana realita: ,,Mate rakovinu!“

V piipadé pana Vanécka §lo o papilarni neoplazii Stitné Zlazy, tedy
papilarni karcinom, laicky feceno rakovinu §titné Z1azy. Kontaktoval mé
nikoliv bezprostfedné po tomto verdiktu, ale aZ po propusténi z nemoc-
nice, po operaci a po prodélané 1é¢be.

NepoZadoval Zadnou dtéchu ani terapii. PoZadal mé jen, abych se
podival na jeho denik, ktery si v pribéhu celého uplynulého obdobi
1écby psal, a fekl mu, co si o tom myslim. Denik jsem si precetl a byl
jsem opét prekvapen schopnosti pana Vanécka reflektovat svou aktudlni
situaci, kterd by nékoho ochromila, nékoho vedla k sebelitovani a hlu-
boké depresi, nékoho dokonce i k sebevrazednému jednani. Hloubkou
reflexe a schopnosti ,,neutopit se“ sim v sobé se svou bolesti, ale na-
opak vnimat i okolni svét s vili k Zivotu (i kdyZ na prvni pohled ne tak
napadnou), s vili k humoru jako pokusem vidét ,,véci* ve smésné nebo
alespont humorné zlehcujici perspektive.

Musim se pfiznat, Ze cely rukopis jsem cetl jako detektivni piibéh,
od kterého se Ize jen stéZi odtrhnout. Nebo spiSe jako velmi pfinosny
ucebni text, jehoZ ¢tenim se mi dafi porozumét a pochopit stavy, prozit-
ky a pocity nejen autora, ale i ostatnich zicastnénych osob. Ale v pre-
neseném smyslu i téch lidi, které neznam a jejichZ osudy jsou podobné
poznamenany. Dokonce jsem se pfistihl, Ze nevédomky porovnavim
postoje ustiedniho aktéra s tim, jak bych se (asi) zachoval j4, pokud bych
se dostal do stejné situace. Autorova situace i zptisob sebereflexe k tomu
podnécuji. Podobné pocity jsem vzdy v minulosti prozival s hlavnimi
hrdiny emotivné velmi ,,silnych® romani nebo psychoterapeuticky (at uz
prvoplanové nebo ne) ladénych dé€l autord, kteti byli obdateni schopnos-
ti vyrovnat se se svou, vétSinou Zivotné mimotadné téZkou a narocnou
Zivotni situaci, a jeSt€ méli schopnost a vili podélit se o své pocity z této
situace s ostatnimi. Ze své praxe psychologa vim, Ze sdélovani vlastnich
vnitinich pocitil (a to jak Ustné, tak i pisemné) patii k jedné z nejzaklad-
néjsich psychoterapeutickych dovednosti. Ne kazdému je dana. Nékteré
klienty je nutno ji velmi pracné ucit. Nektefi se ji nenauci nikdy a sami
tim velmi trpi, nebot pak nikdy nemaji moZnost poznat oCistny tc¢inek
sdéleni svych pocitl, postojl, prozitkl a stavd, které pak lze eventudlné
(za pomoci nékoho druhého, a nemusi to vZdy byt profesionélni psycho-
terapeut) vnimat i z jiného pohledu, z jiné pozice chipani reality. MiZe
tak byt pfipadné i schopen korigovat své postoje a vnitini proZivani své
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subjektivné a Casto i objektivné velmi tézké Zivotni situace. Nasi predko-
vé zpodobnili ¢ast tohoto faktu do mudroslovi ,,Sd€lend starost — polo-
viéni starost®. To plati pfedevsim pro toho, kdo svou starost sd€luje. Ale
takové sdélovani ma i druhou, velmi vyznamnou dimenzi, vyznamnou
psychoterapeutickou hodnotu i pro toho, ktery sdéleni pfijima. V tomto
pripadé pro toho, kdo autentické proZitky v pisemné podobé ¢te a ma
alespont miniméalni schopnost empatického (schopnost vcitit se do aktudl-
niho proZivani vypravéce) proZivani sdélovaného textu.

Cteni diskuse mezi pacientem (MV) a jeho lékafem a zejména
¢teni sdélovanych mysSlenek, postojit a reflexi pocitl mi velmi silné
pfipomnélo cteni dél Viktora Emanuela Frankla*), autora psychotera-
peutické koncepce (logoterapie), ve které je obsaZena velmi konkrétni
filozofickd antropologie. RozliSuje v ¢lovéku to, co je télesné, a to, co
je duSevni. Logos je nositelem objektivné existujiciho smyslu, ktery
Cloveék v Zivoté bud najde, nebo nenajde, nebo jej ztrati, a pak hleda
pseudosmysly. Po svych urcitych Zivotnich zkuSenostech (oba moji
rodice zemfeli na rakovinu, rovnéZ nékolik mych blizkych a znamych)
si dovolim pfirovnat situaci kazdého ¢lovéka, kterému je diagnostiko-
véna néjaka forma rakoviny, pravé k Zivotni situaci autora zminéného
psychoterapeutické sméru. On byl clovékem, ktery toho proZil a prezil
tolik, Ze by to vétSina z nads nedokdzala unést, a jest€ z toho vytézil
cenné poselstvi pro kazdého z nas. Pro ty z nas, ktefi proZivaji podobny
osud, nebo pro ty, ktefi jej musi proZivat se svymi blizkymi, ale i pro
nds vSechny, ktefi nevime, kdy nds muze postihnout podobna ,,rana“.
Jsem presvédcen, Ze pan Vanécek si ve svych reflexich na nic nehraje,
nikoho nenapodobuje, nechce se nikomu ,,jen* podobat. Jim sdélované
proZitky a postoje jsou autentické a jsou diikazem skutecné existujictho
vnitfnitho smyslu v ¢lovéku. To si troufim zde tvrdit nejen proto, Ze
jsem ho psychologicky vySetfoval a tudiZ bych jej z tohoto vySetre-
ni mél znat, ale predevS§im proto, Ze ma zjiSténi z vySetieni vyznamné
koresponduji s jeho redlnymi Zivotnimi postoji a projevy. Mym profes-
nim i osobnim Zivotem ,,proslo* nékolik vyznamnych osobnosti, které
ovlivnily mtj Zivot. Trvale v ném zaujaly svou, pievazné ideovou pozici
(ve smyslu vzoru, ale i antivzoru). Neni nic objevného, kdyZ feknu, Ze
v mé préci psychologa jde pfedevS§im o zdmérné plsobeni na klienta
s cilem pomoci mu v jeho situaci. Uz méné se vSak vi o tom, Ze i psy-
chologa (tedy mne) velmi ¢asto ovliviiuji ,,osudy* klientd. Nékteré vice,
nékteré méné. Nekteré v pozitivnim smyslu, jiné v tom opacném. Ale
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vzdy néjak! A Cloveék v této ,,branZi* se neubrani srovnavani s tim, co uz
nékdy n€kde vid€l, slysel, cetl, naucil se, nebo dokonce proZzil.

A pravé v tom mi pan Michal Vanécek v mnohém prfipomind myslen-
kové i Zivotné redlné psychoterapeutické koncepty existencialni psycho-
terapie. A pravé v tom ndm vSem miZe ukazovat cestu. Nechci fici, Ze
by mohl byt vzorem — i kdyz by zcela jist¢ mohl, ale on by to pfi své
skromnosti urcit€ nerad slySel. Pan Vanécek (aniZ by absolvoval logote-
rapeuticky vycvik — a o to je to pro mé pritazlivéjsi) na sobé, ale i ndm
vsem ostatnim — ukazuje (a nevédomky i dokazuje), Ze skuteCny smysl je
transcendujici a tkvi v hodnoté skutku, zazitku nebo postoje.

Rozhovor, ktery vede se svym lékafem a operatérem (panem docen-
tem Astlem), je pravé takovym skutkem, ktery zlidstuje tento momen-
talné t€Zky a slozity svét (do kterého patii svét zdravotniki a pacient,
jejich vnimani stejné a prece tolik odli$né reality) a pokousi se zvy-
§it uroven diistojnosti Zivota nejen sob€, ale i ostatnim lidem, ktefi
se ocitaji v tak t€zké situaci, jakou zdvazna zména zdravotniho stavu
bezpochyby je.

Pisemné sd€lovani zazitkl posuzuji jako sdélovani ne jakychkoliv
zazitk(, ale zazitkd, které ve své podstaté prameni z prosocialni orien-
tace autora (i hovofticiho 1ékare, jako reprezentanta ,,té druhé strany).
A pokud jde o prezentované postoje obou protagonistll (Iékafe i pa-
cienta) k nejriznéjsim diskutovanym tématim (trovent medicinského
poznani, trovenn medicinskych mozZnosti, statistika, pro¢ je rakovina
tabu, zda fici détem, Ze mam rakovinu, o eutanazii, ale i o morélni ver-
sus nomindlni hodnoté prace, o nasi politické scéné a mnoha dalSich
tématech) — dovolim si vyrazné akcentovat fakt, Zze vZdy jde o postoje
(opét tak, jak je ma na mysli logoterapie) trp€livé dlstojnosti v pod-
minkéch bolesti a utrpeni. I kdyZ (a nebo pravé proto) je probirané
téma Casto zlehcovano citlivym a inteligentnim humorem. Nechci, aby
to znélo nadnesené, pateticky nebo snad serviln€. Ale jen pro zdiliraz-
néni opravdovosti tohoto tvrzeni si dovolim déat do kontrastu atributy
pseudosmyslu (nebo pseudosmysli), které si Casto clovék uvédomuje
(nebo také neuvédomuje — i to se stavd), az kdyzZ se stane néco opravdu
vazného, kdyZ dojde k existencidlnimu ohroZeni nds, nebo nékoho nam
blizkého, kdy vice nebo méné nechténé musime restrukturalizovat nasi
vnitfni hodnotovou orientaci a hierarchii vnitin€ akceptovanych hodnot.
Pseudosmysl a jeho nositel se orientuji na aspéch, na Stésti prozitku, na
egocentrické prosazovani.
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Troufam si tvrdit, Ze pana Vanécka ani pana docenta Astla k t€émto
vyjadfenim nepfivedly jen apriorni etické a filozofické znalosti nebo
predpoklady a nadpriimérna intelektova kapacita, ale predevsim i vel-
mi hluboké osobni zkuSenosti a prozitky (i kdyZ u kazdého ,,z jiného
brehu téZe feky*). V tom spatiuji velkou hodnotu jejich rozmlouvani.
Velkou hodnotu nejen pro né samotné, ale také pro nés ,,nezicastné-
né*“(?) Ctenare.

Z hlediska oSetfujiciho Iékate je velmi cennd a psychologicky zadou-
ci schopnost napliiovani smyslu utrpeni pacienta, bez lacinych utéch
v podobé neredlnych nadéji. Myslim, Ze se panu docentu Astlovi poda-
filo ve smyslu tradi¢ni psychoterapie obnovit schopnost pacienta praco-
vat a téSit se ze Zivota, ale nejen to, podafilo se mu (alespoil podle mého
ndzoru) jit jeSté dal — pomoci nalézt pacientovi smysl i v utrpeni.

Faktem je, Ze pan VanéCek mu v tom vychdzel vstiic svou mentalni
trovni, chipavosti, inteligenci (i kdyZ byla v nékterych situacich i kom-
plikaci — viz schopnost opatfit si relevantni informace a pracovat s nimi,
schopnost védeckého pristupu k praci s informacemi atd.), ale prede-
v§im pak smyslem pro humor a zlehceni situace, hledanim humornych
stranek zapasu o sebezichovu. V tom je mozné brat humor jako velmi
cennou a tcinnou zbran. V postojich pana Vanécka jasné a zretelné vidi-
me, Ze humor ve vSech svych podobdach je schopen vytvofit v lidském
byti odstup ducha od tristnosti a tiZivosti situace a postavit jej nad ni
(byt by to bylo jen na chvili). Ale i k humoru musi byt jakasi elemen-
tarni schopnost a pfedev§im musi byt vile k humoru — jakoZto pokus
vidét véci ve té smésné perspektivé. V urcitych Zivotnich situacich
jde o Zivotni uméni. MoZnost nebo spiSe schopnost uplatnit v narocné
Zivotni situaci toto uméni je dana silnou protikladnosti atributl situace
(chut Zit versus hrozba smrti, strach z nejistoty versus potieba jistoty
arovnovahy, individualita strachu versus strach o osudy nejblizSich — ve
smyslu, co s nimi bude, kdyz ja tady uZ nebudu atd.) Jejich pisobeni
pak zase predpoklada urcitou relativnost vSeho utrpeni. Logoterapie
prirovnava lidské utrpeni k plynnému skupenstvi. Jako urcité mnoZzstvi
plynu vyplni pokazdé rovnomérné a zcela jakykoliv prazdny prostor,
tak i utrpeni ¢lovéka, at je velké nebo malé, naplni pokaZzdé celou dusi
Cloveéka, jeho védomi. Z toho je patrné, Ze ,,velikost™ lidského utrpeni
je veliCina veskrze relativni. Déle je patrné i to, Ze véc zcela nepatrna
muze (za jistych okolnosti) zplsobit tu nejvétsi radost (jak miZeme
v textu mnohokrat zaregistrovat v redlnych situacich v nemocnici).
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¥) Logoterapie

Viktor Emanuel Frankl se narodil 26. 3. 1905 ve Vidni. Vystudoval
medicinu, po vélce ziskal doktorat z psychologie. Dva a pil roku prozil
v n€kolika koncentracnich taborech, v nichz ztratil oba rodice, souro-
zence a manzelku. Tento jeho prozitek se stal vychodiskem pro jeho
terapeuticky smér — logoterapii.

Logoterapie (logos — smysl) se soustfeduje na smysl lidské existen-
ce a na hledani tohoto smyslu. Nalezeni tohoto smyslu je prvoradou
motivacni silou ¢lovéka. Frankl mluvi o vili ke smyslu jako protikladu
k principu slasti (vili ke slasti — Freud) a k vili po moci (Adler).

Logoterapii charakterizuje Frankl jako metodu nikoliv retrospektiv-
ni a introspektivni, ale jako metodu otevienou do budoucna k tomu,
co ma pacient splnit (neni dilezité, co ocekava od Zivota, ale to, co
ocekava zivot od ného). Tento postup chape Frankl jako vykro¢eni od
sebestiednosti neurotika do svéta, kde 1ze smysl Zivota nalézt spiSe neZ
ve zkoumani vlastni psyché.

Smysl Zivota neexistuje v abstraktni formé, méni se od Cloveka k Clove-
ku, ze dne na den. Podle logoterapie jej 1ze dosahnout tfemi zptsoby:

— provadénim né&jakého Cinu
— zkouSenim néjaké hodnoty (ptirody, kultury, lasky)
— utrpenim (smysl utrpeni, ktery presahuje intelektudlni schopnosti

Cloveéka, Frankl nazyva suprasmyslem)

Podstatu lidské existence vidi logoterapie v odpovédnosti cloveéka za
vlastni Zivot. Logoterapie uZiva jako metodu techniku paradoxni intence
— vychéazi z teorie hyperreflexe (ptehnana pozornost, napt. strach, navo-
di to, Ceho se obavame) a hyperintence (pfehnané usilovani znemoziuje
to, co si prejeme). Paradoxni intence v psychoterapeutické (logotera-
peutické) praxi spocivd ve zvratu pacientova postoje, v nahrazeni jeho
strachu paradoxnim pranim. Napftiklad fobicky pacient je vyzvan, aby
si alespoii na chvili ptal to, ¢eho se nejvice boji.

Vyznamnou tlohu pfi vytvareni paradoxnich intenci ma schopnost
kritického pohledu ¢lovéka (pacienta, klienta) sama na sebe. A neméné
dalezity je smysl pro humor.
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Dvé roviny vyznamu této knihy pro ¢tenare

Podle mého soudu ma tato kniha pro ¢tenare dvé roviny vyznamu. Nebo
presnéji feceno, nejméné dve roviny.

Tou prvni (kterd je asi vyznamnéj$i a pfinosnéj$i pro odborniky,
ktefi se zabyvaji jakoukoliv formou psychoterapeutické nebo somato-
psychické péce) je moznost ,,nahlédnout” do nitra dvou lidi, pacienta
a lékare v situaci, kterd naim vSem nahéni obavy a Casto byva spolecen-
skym tabu, kterd nam ale také odhaluje nepoznané, protoZe to velmi
silné poznat nechceme a dilem ani nemiZeme (pokud se nedostaneme
do stejné nebo podobné situace — kdyZ onemocnime rakovinou nebo
kdyZ onemocni nékdo z naSich nejbliz§ich). Souc¢asné ndm protagonisté
»,déje” (podle mého nazoru nikoliv prvoplanove) ukazuji, jak je také
mozné (nebo dokonce jediné mozné) k takové situaci pristupovat.

Druhé rovina vyznamu podle mého nizoru spoc¢iva v potvrzeni psy-
choterapeutické zkuSenosti, Ze existuje néco jako ,,autobiblioterapie®.
Termin jsem si vypjcil opét od V. E. Frankla. Ten ve své autobiografii
vzpomind na prezidentku Institutu Alfréda Adlera v Tel Avivu, kterd
se pfi jedné vefejné prednasce zminila o pfipadu velmi mladého izrael-
ského vojina, ktery ve valce Jom-Kippur piiSel o ob€ nohy. Nebylo
mozno jej dostat z t€Zké deprese — uvazoval dokonce o sebevrazdé. Az
jednoho dne jej nasla jako vyménéného. ,,Co se vam ptihodilo?* zeptala
se prekvapené€. On ji podal hebrejsky preklad Franklovy knihy Man’s
Search for Meaning (Clovek hleda smysl) a fekl: ,,Pfihodila se mi tato
kniha®. (Této knihy se podle tdaji prodalo kolem deviti miliond vytis-
ka a podle kongresové knihovny ve Washingtonu jde o ,,one of the ten
most influential books in Amerika* — jednu z deseti nejvlivnéjSich knih
v Americe).

Usty V. E. Frankla k tomu mohu fici, Ze to, co se zde projevilo, je
katalyticky efekt, ktery nevychdzi jen z knihy jako terapeutického pro-
stfedku, nybrz piimo také z psychoterapie.

Obéma autorim dékuji za jejich odvahu a obrovskou lidskou silu
a také za to, Ze ,,se jim prihodila tato kniha“. Mne jejich sdéleni velmi
obohatilo profesné i lidsky a véfim, Ze stejné piinosnou a obohacujici
bude i pro ostatni Ctenare.

V Praze v srpnu 2007
StaNisLav HAJEK



JAK TO ZVLADAT?

Co fici tém, kdo vezmou tuhle kniZzku do ruky? Snad jen to, Ze je to
zacCatek. Zacatek Hovori R (hovor( o rakoviné), hovori, které tfeba
povedeme i s jinymi nemocnymi o jejich cesté, jak z toho ven. Medici-
na je mocnd, ale neumi vSe. Navic nékteré nemoci vyloZené nezdravé
jsou a budou. Tfeba Vam tato kniha pomuzZze, ukdZe cestu a nadéji, da
Véam silu.

Jako lékat Vam vSem pfeji hodné zdravi, jako ¢lovék se pred Vami,
ktefi se perete s touto nemoci, sklanim a obdivuji Vas za to, Ze se nedate
a Ze spéjete ke zdravi. A jsem rad, mohu-li jako 1ékatf pomahat lidem,
jako jste Vy.

JAROMIR ASTL



NEMOCNICNIi DENIK

Predmluva

V bieznu 2006 jsem se Cirou ndhodou dozveédél, Ze mam papilarni neo-
plazii §titné zlazy. Tedy papilarni karcinom. Jakkoliv to zni ucené, pro-
sté rakovinu.

Predesilam, Ze nejsem hrdina ani nezmérny optimista, jak by se
mohlo zdat z nésledujiciho textu. Dva tydny predtim, neZ jsem Sel na
operaci, jsem pil ldhev Fernetu denné, psal zavét, hroutil se a preda-
val majetek Zen€. Na tomto misté bych rad pod€koval Stock a.s., Plzen
Bozkov, za tuto mimofadnou medicinu, kterd umoZiuje Clovéku se
nezblaznit. Nasledné jsem se rozhodl si z toho vSeho délat trochu legra-
ci a vysledkem je tento denik, psany pribézné, tak jak dny v nemocnici
mijely jeden za druhym.

Poznamka: nékterd jména jsou zménéna, misty je d€j v ramci ,,ne-
umélecké licence® nepatrné€ i vice nadsazen. Snad i vymyslen, uZ pies-
né nevim. Nicméné zaklada se na pravdivych zéazitcich. BudiZ tento
text vzdanim holdu zcela mimotadné profesiondlni péci 1ékaiti i sester
FN Motol, ORL a KNM. Nikdy by mne nenapadlo, Ze mizZe nemoc-
nice tak GZasné€ fungovat a Ze se vSichni pfitom mohou usmivat a byt
piijemni.

A pokud by nékomu pfislo, Ze se dopoustim zneucténi apod., necht
si spolu s Miroslavem Hornickem uvédomi, Ze legraci si zasadné déla-
me pouze z téch, které mdme hodné radi.



Hovory R

Tento denik chci vénovat:

1. MUDr. Opocenskému, ktery zcela ndhodné zjistil, Ze nemam asi
v poradku §titnou Zl4zu, a vénoval sviij ¢as tomu, aby zjistil, Ze jsem
vazné nemocen.

2. Doc. Astlovi, ktery mne operoval a ktery priSel nasledné s napadem

vydat tuto knihu a jemuZ nikdy nedokazu vrétit to, co pro mne udélal.

. Doc. VI¢kovi, ktery vladne radioaktivnimu jodu.

4. Svoji Zené€ a rodin€, kterd se mnou musi proZivat peripetie choroby
R

5. Svému firemnimu spolec¢nikovi Jaroslavu Pejcochovi a v§em dal$im
koleglim, ktefi za mne museli pracovat, kdyZ ja jsem nemohl.

6. Petru Kozoilovi, se kterym jsem sdilel pokoj pfi prvni 1é¢bé radiojodem
a ktery je naprosto uZasny chlap.

7. A ,last, but not least” v§em lékafiim a sestrdm nemocnice, kterym
skladam timto hold a podékovani za profesionalitu odbornou i lidskou,
v kterou jsem v této zemi jiZ skoro prestaval doufat.

8. ... ahlavng ho chci vénovat vSem, at 1€kafim, sestram ¢i pacientiim,
kterym miiZe tato kniha pomoci podivat se na vSechny ty véci tfeba
trochu jinak...

IV}

Co predchazelo...

Dnes se mne znami ptaji: ,,Tak co zdravi? UZ jsi v poradku?

A ja jim uZ rutinn€ odpovidam: ,,Nevim, a co ty?*

Ja vim, Ze jsem nemocen. Byl jsem nemocen, mél jsem rakovinu
zhruba rok, a jeSté¢ den predtim, nez prvni lékar vyslovil mlcenlivé
podezieni hrani¢ici s jistotou, jsem byl skdlopevné presvédcen, Ze jsem
zdrav. Nic mne nebolelo, byl jsem v perfektni kondici, chodil jsem do
posilovny, jezdil na kole.

Nebyt MUDr. Opocenského, mozna bych uz tady nebyl. KdyZ jsem
u néj byl s néjakymi bandlnimi problémy se Zaludkem, mél pocit, Ze
mam zvétSenou Stitnou Zlazu, a jestli mam 15 minut, Ze by mi udé-
lal sonografii. Prvni tiché pohledy 1ékaili nad obrazovkou sonografu,
vysledky z CT v zalepené obdlce, ¢ekani na vysledek biopsie. Tti fadky,
které délaji z tiplné zdravého clovéka téZce nemocného.



Nemocnic¢ni denik

Nepamatuji se na téch nékolik tydnii mezi prvnim podezienim
a nastupem do nemocnice. Neumim je popsat, neumim si z nich tedy
ani délat legraci. Bylo to nékolik tydnd spojenych s alkoholem, anti-
depresivy, pocitem blizké smrti, koncem vSech pland a neschopnosti
smifit se s danou situaci. Neschopnosti smifit se se slovem rakovina.
Neznal jsem nikoho, kdo pfesné timto problémem prosel, nebyla po
ruce kniha, v které si z toho vSeho nékdo délé legraci. Nebylo nic. AZ
po operaci zacCala svitat nadé€je a s tim i chut predat své bezprostredni
zazitky t€m, co to ¢ekd po mné.



DiL I - ORL - CHIRURGIE

Motto: ,,Co mélo prijit pryc, jsem odstranil, a co mélo ziistat, jsem
nechal...*

Stfeda 5. 4.2006

Néstup do nemocnice. V Zivote jsem se snad tolik nebal.

Podepsal jsem, Ze jsem se v§im srozumén. Podepsal jsem, Ze beru
na védomi riziko, Ze nebudu ¢aste¢né nebo vibec mluvit, Ze mohu mit
naru$ené brani¢ni dychani, porusenou hybnost pravé ruky a pripadné
souhlasim s odstranénim kréniho svalu, pokud by se po otevieni Vanéc-
ka ukézalo, Ze je to nezbytné.

Jdu spat po Hypnogenu. Spim jako nemluvné. Nebo spis jako fetak.

Ctvrtek 6. 4. 2006

Den operace. Na pokoj prichdzi sestficka, aby mi pichla atropin a dolsin
a abych se svlékl donaha a zistal leZet po dekou, pak se mne pt4, kolik
vazim a odchazi. Pak pfichazi svalovec, aby mne zvladl odvézt. Jest
mi poznat nejnovéjsi technologie logistiky operovanych, jedu chod-
bami do operac¢niho traktu, vidim svét o¢ima postfelenych z akcnich
film1, takovy ten dlouhy Svenk kamerou po stropé, jak se jede vleze
chodbou a mijeji se svétla a hodiny, je presné 9:41, kdyZ vjizdim na
predoperacni nebo pooperacni nebo co je to za fabriku. Cvrkot je tu
jako v americkém filmu, ale o fdd méné zmateny, vSichni makaji osto-
Sest, nezastavi se, ale na rozdil od Hollywoodu zjevné presné védi, co
maji délat, a maji Cas na legracky mezi sebou i s pacienty, ve vzduchu
chybi jakékoliv napéti ¢i nervozita, anebo je to tim dolsinem? Dovezli
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mne k okénku, kde ze mne dva dalsi svalovci soucasné stahli deku a pfi-
kryli mne prostéradlem, jedna z poslednich chvil, kdy si jsem schopen
uvédomit pojem ISO 9001, maji asi nastavené procesy tak, aby nevysta-
vovali pacienty studu, Ze by nékde byli chvilku nazi. V okénku si mne
pak néco automaticky podjede a naloZi a za nepatrné pomoci svalovcl
jsem preloZen na druhou stranu okénka na operacni still. Je to tak, Ze je
striktné oddélen prostor sterilni a nesterilni, a to do té miry, Ze se tyto
dva svéty fyzicky viibec nepotkavaji. Chytré. A pak jsem na opera¢nim
sale, hlavou lezim u pfistrojii, co mi budou méfit teplotu, tlak, rosny
bod a Zivot. Nad sebou vidim dvé hnédé oci anesteziolozky, jak povida:
»Tak ted vim dame takovy opiat, trochu se vam bude motat hlavin-
ka.”“ Zrovna jako bych slySet Wericha v pohadce AZ opada listi z dubu,
jak ten Cert fika: ,,Tak, zavieme si o¢icka a Ze to ani nebolelo?* Jako
posledni slySim ,,dejte mu uzemnéni* a néjaky asi elektrotechnik (oni
jsou vSichni podivné zeleni, pfipaddm si jako uneseny mimozemsta-
ny) mi pfilepuje velkou elektrodu na stehno a studené to mlaskne a uz
nestihnu postfehnout, jestli mi nékam pripojuji fazi.

Najednou jiné dvé oci nad rouskou nade mnou fikaji: ,,Jste hvézda,
pane, jste po operaci, jak se citite?* J4 si v duchu fikdim — jsem v nebi,
maji and€lé kozy? Protoze jestli jo, mizu byt i v nebi, a pak se slySim,
jak fikdm nahlas: ,,Bodla by Plzen.” JenzZe pry nejdiiv zitra, nesouhlasi
ty o¢i nad rouskou, takZe je to sestficka, andél s kozama by mi dal Plzen
hned, pred obli¢ej mi pfistrkujou vlhéeny kyslik a chtéji, abych dychal
amné se viibec nechce, a pak nékdo fikd, Ze uz je dobry, miiZe na jipku.
Jedu n€kudy, tentokrat ani nevim, kdo mne veze, a je mi jedno, jestli je
to svalovec nebo sestficka, a jsem asi na jipce a chci po sestficce mobil
a Ze ano, a pak ale zase spim.

A chci znovu mobil, ona se rozciluje, Ze ho nemiZe najit, Ze ho hleda
celou dobu, zatimco ja si tady klidné spim, a ja pak jednou rukou pisu
asi ptl hodiny jednu esemesku a chvilemi si pospim, piSu tu esemes-
ku o and€lovi s kozama. Vecer ptichazi doc. Astl a fika GZasnou vétu:
,»Tak vSechno, co mélo pfijit pry¢, jsem odstranil a co mélo zstat, jsem
nechal.” Tvafi se jako frajer a fakt si to mize dovolit! Zatimco ja spal,
tak tenhle sympaticky chlapik v mém véku musel stat nade mnou a Ctyfi
hodiny se ve mné nimrat s mikroskopem, aby mohl s klidnym srdcem
a pySny sam na sebe fict tuhle vétu.
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Patek 7. 4. 2006

Krasna blondynka mi vyndala cévku z mocového méchyie a sundala
kompresni puncochy. Tak rychly seznameni jsem nezaZil.

Nasnidal jsem se.

Naobédval jsem se.

Tyto véty jsou strucné, ale nelze je rozepsat. Jsem v prostiedi, kde kapem
je ten, kdo ji nebo mluvi. Kdo ji i mluvi, by se mél skoro stydet.

Poznal jsem pana Varhana, co nemluvi a neji. Byl silny kufdk. Tady
je vSechno jinak. Mot4 se mi hlava, mij Zivot se odehrava v holych
vétach. Od chvile, kdy mi blondynka vyndéavala cévku, uz je mi vSech-
no jedno, zaradil jsem se do svéta, ktery je svétem sdm o sobé, svétem,
kde kazdy Zije svij vlastni uzavieny, neopakovatelny a unikatné zkur-
veny Zivot, svétem, kde se o vas postaraji profesiondlné, ale bez citu.
Svétem, kde vitézstvi je, kdyZ se sdm muzeS§ najist a fict: ,,To Zradlo
stalo za starou belu.”

PokousSim se jit vyCurat, na vyzvu sestry, abych to zkusil. TeCou mi
po tvifi slzy, kdyZ uCuravam krev z rozedrané mocové trubice.

Sobota 8. 4. 2006

Prevazali mé. Stile otékam, tak si mne na JIP nechaji. Vedou ze mé
dvé hadi¢ky do vakuovych placatek, které nosim v kapsach erarniho
pyZama, tak kam bych koneckonct chodil. Navrhuji sestficce, pro¢ Ze
to nefunguje obracené, Ze by v téch plackdch mohl byt naopak mirny
pretlak a mohlo by z toho néco proudit pfimo do krku. ,,To by bylo zas
na jipce nablito,* prokazuje mila sestficka odkudsi od KoSic bez zava-
héani a s upfimnym smichem znalost ¢eské kinematografie.

TeéZko mé jesté nékdy nékdo v Zivoté dojme vic neZ dnes pan Varhan,
ktery mi, a¢ sdm uZ nikdy nebude jist normalnég, ale jen hadici vedouci
pres kazi na bfise rovnou do Zaludku, pfinesl od rozvazkového voziku
tac s jidlem a posunky mi poptal dobrou chut. Jesté si nad polivkou taj-
né stirdm slzy a stydim se, Ze jim. Ukazuje mi v programu, Ze se bude
hrat derby Sparta-Slavie, a k tomu mi s liSickym tsmévem ukazuje
listek s napisem ,,bydlim 200 m od Sparty a vidim na stadion®. Normal-
né fotbal nesleduju. Tento zpisob byznysu mne nezajima. Tentokrat se

v v

té8im, protoze se t&$i pan Varhan.
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Sparta vyhrala 2: 1. Jsme jedni z méla, kdo ma v kdji televizi, tak se
k ndm na postele stydlivé vecpalo jesté ne€kolik panli lacnych fotbalu,
a bylo zjevné, Ze jsou Stastni, Ze miZou koukat na fotbal, sed€l tu na
jedné posteli Spartan se Slavistou, které spojoval vyoperovany hrtan
a nasledny osud. Klubova pfislusnost byla nepodstatna.

Nedéle 9. 4. 2006

Vyndali mi drény. PfiSel jsem o placatice, sundal erarni pyZamo a doSel
se osprchovat, od krku dolil pouze, ovsem o to vice a dikladnéji.

Mam z postele piimy vyhled na blondatou sesternu a zacind mne to
zajimat, asi se hojim.

V kazdém pripadé je to zajimavéjsi nez jakykoliv program nasi tele-
vize.

Pondéli 10. 4. 2006

Prelozili mé z JIP na normélni pokoj. Lou¢im se ml¢ky s panem Var-
hanem. Za ty Ctyfi dny jsem piestal mluvit taky, jako bych se stydél,
domlouvame se posunky.

Jsem na normalnim oddéleni.

Neni tady WiFi, na rozdil od JIP, kde jsem ovSem nemél notebook.
Mam notebook a miiZu se pres telefon pripojit k svétu. Nefunguje mi
pravacka, nemiiZzu pouzivat mys. Otok ziejmé tlaci na paZni nervovou
pleten.

Vyndali mi kanylu z levé ruky.

Zvazil jsem se, obleCeny mam 109 kg na néjaké socidlni vaze. Ani
nepfibral, ani neubral. Je to dobré. NemiZu se zbavit blbého mrazeni, Ze
leZim na onkologii. Trochu poméh4, Ze vétsina lidi je tu na tom podstat-
né hif, mohl bych d€lat jednu ze sestficek a pomdahat je obsluhovat.

Utery 11.4.2006

DnesSnimu dni osud ur€il, aby probéhl ve znameni pichldku. Respektive
pani doktorky Pichldkové. Pani doktorka Pichldkova je unyla staZistka
odnékud z Jachymova, ktera mne pfijimala minulou stfedu a s ismévem
se mé ptala, jestli vim, co mdm za nemoc a jak bude probihat operace.
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ProtoZe jsem mél sestudovdno néco informaci z vefejnych zdroja,
podrobné jsem ji vSe popsal. Poslouchala mne se zaujetim a obcas si
dokonce néco poznamenala.

Dneska rano prisla pod vedenim zkuSeného mistniho lékare Ptac-
ka na vizitu. Doktor Pti¢ek na mne letmo mrknul, pravil: ,,Dobry?*
a Sel pry¢ se slovy, Ze ,,my se vam koukneme do krku a pievaZeme
vés.“ A ponechal mé napospas Pichlakové. Anebo mozna spiSe naopak,
nechal Pichldkovou napospas mné, protoZe bezradné stdla a po chvili
pravila, Ze plijdeme na vySetfovnu. Na vySetiovné se ucila, jak uchopit
do gazy jazyk, vytdhnout mi ho na bradu a zasunout mi zrcatko co nej-
hloubéji do krku. Asi proto, Ze mam zahnuty krk, se ji to nedafilo a ja se
po minuté méalem poblil. ,,Asi jsem vas trochu predavila, Ze?*“ usmala se
omluvné a vzala si nové zrcétko, takze jsem se vydésil, Ze to predchozi
nékde ztratila.

KdyZ jsem se po dal$i minuté poblil doopravdy, prohlasila spokoje-
né, Ze to vypada dobie a §la pryc.

Sedél jsem na vySetfovné. Asi po pul hodin€ pfisla, Ze mne nenasla
na pokoji. Otazal jsem se, zda stale plati hypotéza, Ze budu prevazan.
,»Ach ano, vidite,” vzpomnéla si a vyzvala mne, abych se vratil na pokoj,
7e si pro mé pfijde. Sel jsem na pokoj. Pfi§la za minutu a pozddala mne,
abych Sel na vySetfovnu. Za pomoci sestry mi odstranila obvaz. Dok-
tor Ptacek proSel kolem a poznamenal: ,,Hezky!* Doktorka Pichldkova
prestala vazat obvaz. ,Jak to myslel?* obratila se na asistujici sestru.
,»Asi to myslel, Ze jste vy dvé hezky kocky,* pokusil jsem se nendpadné
vmisit do hovoru, pfipadné hodit udicku. ,,Ale ne, on myslel, Ze mate
hezkou jizvu,” usmédla se sestra, kterd vzala mou pozndmku vaznég.
Pichlakova zakroutila hlavou: ,,To se mi nezd4, ta jizva podle mého zas
tak nic extra neni.“ Doktor Ptac¢ek vykoukl zpoza rohu: ,,Pani kolegyné,
vite laskavé, KDO tady pana doktora Sil? AZ budete umét takhle zastu-
povat aspon ponozku, tak mi ji pfineste laskaveé ukdzat.” Pani doktorka
se na mne priblble uculila, maskujic tak, Ze se ji zacinaji tfast ruce, a ja
zacal chépat, Ze v Jaichymové bych nechtél stonat.

Vritil jsem se na pokoj a ¢ekal, az prijde dterni asistentska vizita. Ta
meéla spocivat v tom, jak jsem alesponi pochopil, Ze MUDr. Pichlakova
predvede vedeni kliniky, jak umi vést vizitu.
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Odrecitovala, o jakou §lo operaci, odstranéni Stitné zlazy atd. Dalsi
komunikace pobihala zhruba takto (P — Pichldkov4, S — §éf ORL, J4 — jd):

S: ,.Jaké ma pacient potize?*

P: zrudla

Ja: ,,.Brnéni v rukou.*

S: ,,Pro¢ ma pacient brnéni v rukou?*
P: rozhlizi se...

Ja: ,,Mam nizsi hladinu vapniku.*
S:,,Kdy byl naposledy méfen?

29

T

Ja: ,Vcera.”

S: ,,A hodnoty?

P: , Nevim.“

Ja: ,,1,95.«

S (se zajmem): ,,A to je...*

Ptacek (kvapné): ,,To je t€sné pod normou.*
S: ,,Co dame?*

Ja: ,,Asi bych snesl jesté navic Sumivé kalcium.*
S (k Pichlakové, dirazné): ,,Co ddme?*

P: ,,.Sumivé kalcium.“

S: ,,Vyborng, tak jdeme.*

Kdy?z vizita skoncila, zasel jsem na vySetfovnu, rozhodnut, Ze Pichldko-
vou psychicky vytidim.

,,Pani doktorko,* pronesl jsem s lehkou tklonou, ,,mohu mit na vas
prosim pé€kné medicinsky dotaz?*

»Ale jisté, odvétila nonSalantné Pichlakova, téSic se, Ze konecné
projevi odbornou prevahu.

,,Chtél jsem se zeptat, jestli bych si mohl dat pivo,” pronesl jsem
zdvotile, aniz bych zménil vyraz, avizujici medicinsky dotaz.

VySetfovna, dvé 1ékarky a sestra, naprosto ztichly a pomalounku se
ke mné vSechny otocily.

,,Pivo??7* pronesly 1ékarky unisono, zatimco sestra ze Slovenska se
pokusila udusit smich v baliku buniciny. V pohledu obou nadé€jnych
adeptek Iékarstvi jsem spatfil naprosté pohrdani jednak alkoholem
a zjevné i muZi jako Zivo¢iSnym druhem.

,,Pivo?* zazn€lo jakoby ozvénou.
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